Es gibt eine bequeme Klage über KI-gestütztes Schreiben: Es sei seelenlos, glatt, ohne Handschrift. Die Klage verfehlt das Interessante. Denn die Maschine erzeugt die Abgestandenheit nicht – sie legt sie offen.
Man nehme einen ordnungspolitischen Text, der nach bekanntem Muster verfährt: ideengeschichtliches Original einsetzen, aktuelle Lage anlegen, staatstragende Formel abbinden, mit vermittelnder Synthese beruhigen. Ein solcher Text lässt sich mühelos automatisiert erzeugen. Aber der Grund dafür liegt nicht in der Leistungsfähigkeit der Maschine. Er liegt in der Struktur des Denkens. Was sich nahtlos automatisieren lässt, war bereits vor der Automatisierung algorithmisch: eine Anwendungsvorschrift, kein Gedanke.
Damit wird Automatisierbarkeit zum Diagnosewerkzeug. Nicht die Frage „Hat hier eine KI mitgeschrieben?“ ist aufschlussreich, sondern: „Hätte sie es gekonnt, ohne dass etwas verloren geht?“ Wo die Antwort Ja lautet, war der Eigensinn schon vorher abwesend. Die Kuchentafel-Kompatibilität eines Kanons – seine Fähigkeit, konsensfähig und wiederholbar zu bleiben – ist genau die Eigenschaft, die ihn maschinenfähig macht. Reibung dagegen, die produktive Unverträglichkeit eines Gedankens mit dem Erwartbaren, ist das, was sich der Reproduktion entzieht.
Das hat eine unbequeme Kehrseite. Es genügt nicht, KI aus dem eigenen Schreiben herauszuhalten, um Substanz zu verbürgen. Ein von Hand geschriebener Schablonentext ist nicht weniger schabloniert, nur weil eine menschliche Hand ihn führte. Die Frage ist nicht das Werkzeug, sondern ob im Text eine Entscheidung fällt, die auch anders hätte ausfallen können – ein Widerstand, ein Risiko, eine Festlegung, die etwas kostet.
Anthony de Jasay hat die Figur des privaten Gelehrten nicht als Verzicht verstanden, sondern als Bedingung. Wer keiner Runde Rechenschaft schuldet, muss seine Gedanken nicht konsensfähig halten – und kann sie deshalb dorthin treiben, wo sie unbequem werden. Der schablonierte Text ist das genaue Gegenteil: Er ist von vornherein für die Tafel geschrieben, für die Zustimmung der Anwesenden, für die Wiederholbarkeit im Kreis der Gleichgesinnten. Genau das macht ihn maschinenfähig. Denn eine Maschine kann alles reproduzieren, was auf Zustimmung hin gebaut ist. Was sie nicht kann, ist das Riskante, das sich der Zustimmung entzieht – den Gedanken, der auch dann fällt, wenn niemand am Tisch ihn teilt.
Denn Denken zeigt sich dort, wo es hätte scheitern können. Ein Werk, das sich schließt, tut dies nicht, weil es fehlerfrei wäre, sondern weil in ihm Entscheidungen gefallen sind, die es hätten verfehlen können – und die es dennoch trägt. Das Schablonierte kennt dieses Risiko nicht: Es kann nicht scheitern, weil es nichts entschieden hat. Und was nicht scheitern kann, kann sich auch nicht schließen. Es endet bloß.